ぽっかりと心に空いた穴

今日は飲む。

飼っていた猫が死んだ、と、人づてに聞いた。
二匹いるうちの上のほうだ。
それ以外は何もわからない。

彼は、僕らが結婚して１年目か２年目に、相方が拾ってきた。
皮膚が弱くて、しょっちゅう何かしらの皮膚病を患っている。
僕に似ている。

相方が拾ってきた日のことは、よく覚えている。
夕方に電話が掛かってきて、子猫を拾ったと。
動物病院で診てもらい、食欲はあるから何とか生き延びれそうだと。

でも、マンションはペット禁止だ。
どうしたらいいか、相方が言葉を飲み込んでいるのがわかる。

「飼おう。トイレ、エサ買って帰る。」
仕事を切り上げ、会社の近所のペット屋で、
子猫サイズのトイレ、砂、子猫用エサを買って、電車に飛び乗った。
通勤時間帯。当時は大阪を抜けて神戸に帰っていた。
他の乗客からすれば、ネコトイレを持った大荷物の男など、いい迷惑だろうが、気にしてられない。

毎日、生きているかドキドキしながら世話をして、
毎週のように病院に通い、日に日に元気になった。
それはいいが、高いところに登れるようになって、
頭の上から落ちてきたり、居心地が良くなったのか、他人の布団で先に寝ていたり、
食欲旺盛で、タヌキのように大きくなったり。
煮干しが好きだったなあ。いちおう体に気遣って、無塩煮干しにしてたけど。

相方と喧嘩した時には、いいタイミングで間に入ってきた。
子はかすがいとは、昔の人はよく言ったものだと、妙に納得させてくれたのも彼だった。

事情があって、僕は家を出た。
家を出るときには、そういうことも覚悟していたけど、
いざ現実になると、自分の人生を支えてきた土台が、
砂のようにもろい土台が、サラサラと崩れていくように感じる。

彼の死に目には会えなかった。
いつが命日なのか。
腎臓がだんだん悪くなっていたのだが、それが原因だろうか。
相方と子供たちは、彼を看取ったのだろうか。
だどしたら、子供たちは動揺しているんではないだろうか。

いろんなことが頭の中でぐるぐる駆け巡るが、どうやっても、彼ともう会えない事実は変わらない。
事故で子供を亡くした親の気持ちが、少しわかったなどと言ったら、おこがましいだろうか。

こんなことになる前、
ふと懐かしくなって、あの煮干し、買ってたんだよね。

体を撫でると静電気が起きるから、ポンポン叩いたり、
夏バテするからバリカンしたり、
興奮させすぎて嚙まれたり。
そういうことも二度とないんだよな。もう。

ちょっと、気持ちが重くて支えられなくなってきた。

煮干しをアテに、飲もう。

また会える日まで、元気でな。