今日は飲む。

飼っていた猫が死んだ、と、人づてに聞いた。
二匹いるうちの上のほうだ。
それ以外は何もわからない。

彼は、僕らが結婚して１年目か２年目に、相方が拾ってきた。
皮膚が弱くて、しょっちゅう何かしらの皮膚病を患っている。
僕に似ている。

相方が拾ってきた日のことは、よく覚えている。
夕方に電話が掛かってきて、子猫を拾ったと。
動物病院で診てもらい、食欲はあるから何とか生き延びれそうだと。

でも、マンションはペット禁止だ。
どうしたらいいか、相方が言葉を飲み込んでいるのがわかる。

「飼おう。トイレ、エサ買って帰る。」
仕事を切り上げ、会社の近所のペット屋で、
子猫サイズのトイレ、砂、子猫用エサを買って、電車に飛び乗った。
通勤時間帯。当時は大阪を抜けて神戸に帰っていた。
他の乗客からすれば、ネコトイレを持った大荷物の男など、いい迷惑だろうが、気にしてられない。

毎日、生きているかドキドキしながら世話をして、
毎週のように病院に通い、日に日に元気になった。
それはいいが、高いところに登れるようになって、
頭の上から落ちてきたり、居心地が良くなったのか、他人の布団で先に寝ていたり、
食欲旺盛で、タヌキのように大きくなったり。
煮干しが好きだったなあ。いちおう体に気遣って、無塩煮干しにしてたけど。

相方と喧嘩した時には、いいタイミングで間に入ってきた。
子はかすがいとは、昔の人はよく言ったものだと、妙に納得させてくれたのも彼だった。

事情があって、僕は家を出た。
家を出るときには、そういうことも覚悟していたけど、
いざ現実になると、自分の人生を支えてきた土台が、
砂のようにもろい土台が、サラサラと崩れていくように感じる。

彼の死に目には会えなかった。
いつが命日なのか。
腎臓がだんだん悪くなっていたのだが、それが原因だろうか。
相方と子供たちは、彼を看取ったのだろうか。
だどしたら、子供たちは動揺しているんではないだろうか。

いろんなことが頭の中でぐるぐる駆け巡るが、どうやっても、彼ともう会えない事実は変わらない。
事故で子供を亡くした親の気持ちが、少しわかったなどと言ったら、おこがましいだろうか。

こんなことになる前、
ふと懐かしくなって、あの煮干し、買ってたんだよね。

体を撫でると静電気が起きるから、ポンポン叩いたり、
夏バテするからバリカンしたり、
興奮させすぎて嚙まれたり。
そういうことも二度とないんだよな。もう。

ちょっと、気持ちが重くて支えられなくなってきた。

煮干しをアテに、飲もう。

また会える日まで、元気でな。

たけるが届きました（笑）
お届けものの箱は、我が家のねこ達に大人気。
ちなみに手前の黒いのは、横取りをたくらんでいるくろちんです。

我が家の次男、「くろ」です。
写真は１歳ぐらいのとき。いまでは２歳になります。

出会いはおととしの６月、御影のミドリに買い物に行ったとき。
うちらの乗ったスクータの前に飛び出す黒い影！
ともかく急ブレーキ！何とか回避はできましたが、
夜で暗くて何が飛び出してきたのか分からず、
おそるおそる見てみると、道路わきの側溝に真っ黒いかたまりが。
おびえきった黒いかたまりを相方が拾い上げ、
その足でいつもお世話になっている動物病院へ行き、
そのままウチの子にしました。

ちなみに命名したのは私です。
動物病院で「お名前はどうしますか？」と聞かれて、
何も名前が無いのはかわいそうになり、その場で「くろ」にしました。
ひねりも何もありません。見たままです。
相方は何かいい名前を考えようとしていたようですが、
今では納得しています。

うまくしたもので、
「次男」的要領のいい性格で、
長男「たける」と仲良くやっています。

我が家の長男「たける」です。

生年月日：２００１年４月２１日（推定）
体重　　　：５．？ｋｇ
特徴　　　：パンダ顔、ぷっくりお口、かぎしっぽ、あごひげ等等

たけるが我が家に来たのは２００１年１０月２１日。
その日、「弱った子ネコを保護しました」
と私の携帯に相方からメールがありました。

聞くと、勤め先に近い駅の植え込みで、ブルブル震えていたそうです。

[たける]の続きを読む